Tridsaťročná, Ateistova Omša

Tridsaťročná vznikla spojením samostatných noviel, ktorých hrdinkám dal autor potom to isté meno, hoci, ako sám hovorí, nejde o tú istú osobu, iba o tú istú myšlienku. Tou je postavenie ženy v manželstve, keď dospela k poznaniu, že ľudské zákony a poriadky dávajú všetky práva a výhody manželovi, a keď sa jej odhalí priepasť medzi šťastím materstva z lásky a mravnou úbohosťou materstva z povinnosti. Balzacova hrdinka sa vydala, nedbajúc na otcove výstrahy, za driečneho vojaka, za Napoleonovho ordonančného dôstojníka, no v manželstve zistí, že je to prázdny krásavec, ktorému je duchovne i mravne vysoko nadradená. Vybuduje mu kariéru, ale osud rozbije i tento žalostný život sklamanej ženy tým, že jej privedie do cesty dvoch mužov. Najprv stretne anglického lorda, s ktorým pozná čistú lásku, výsledok hlbokej duchovnej jednoty dvoch bytostí. No ako statočná manželka prinúti lorda, aby sa vrátil do Anglicka, mužovi oznámi, že ich manželstvo pokladá len za formálne a utiahne sa zo spoločenského života. Po rokoch sa zblíži s mladým diplomatom a vedome si zoberie aj to vrcholné blaho: materstvo z lásky. Ateistova Omša, krátky príbeh zo života slávneho chirurga, je plný obetavej lásky človeka k ľudu, prostého a úprimného v svojej naivnej viere. Balzacovo dielo je i dnes napospol živé. Reštituuje nám ľudský materiál, ktorý ožíva okolo nás. Hlasom Balzacovho diela sa nám prihovára sám život, život bytostí a vecí, a úzkosť, ktorou je naplnené, je úzkosťou i našich čias.